Sự nghỉ hưu của cha (Phần 1)

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Vạn Ninh Nhiệt độ: 724583℃

  1.

  Người thân và bạn bè, tôi phải kể cho các bạn nghe về việc bố tôi nghỉ hưu, nếu không tôi sẽ nghẹn chết.

  Vấn đề này đã bắt đầu từ vài tháng trước.

  Hôm đó, khi dẫn bạn bè đi mở cửa quê hương ở quê, tôi cảm thấy ngượng ngùng vô cùng.

  Đầu tiên, tôi thấy trên cửa phòng khách, tay nắm cửa nguyên bản đã biến mất. Cha tôi thực sự đã đóng một chiếc đinh vào vị trí của tay nắm cửa ban đầu và buộc một sợi dây vào chiếc đinh. Chắc bố tôi đã kéo dây để đóng cửa lại.

  May mắn là tôi đi phía trước nên bạn tôi không để ý đến chi tiết nực cười này.Nhưng khi vừa mở cửa ra, khung cảnh trong phòng khách thật sự rất xấu hổ.

  Trên gạch lát sàn chỉ có một lớp bụi và nhiều tàn thuốc, gần như che phủ hoàn toàn hoa văn và màu sắc của gạch lát sàn.Trên chiếc bàn đá cẩm thạch dùng làm bàn ăn, có một đôi bát đĩa chưa rửa và vài túi mì ăn liền rải rác.Trời đang trở lạnh nhưng vẫn còn vài sợi dây xanh bay quanh bát đĩa, đũa kêu vo vo.Trên chiếc ghế sofa phía sau bàn cà phê là quần áo bẩn của bố.Trên tủ lạnh cạnh ghế sofa, nơi cửa luôn mở, có dấu tay màu đen của bố, dưới tủ lạnh có súp màu nâu.

  Mặt tôi chợt đỏ bừng đến tận cổ, tôi lúng túng dẫn bạn tôi ra ngoài.

  2.

  Sau khi tiễn bạn bè đi xa, tôi đến cửa hàng nội thất của anh trai cách nhà chưa đầy 100 mét.Tôi quyết tâm nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ để bố tôi sống một mình nữa.

  Hiện nay bố tôi đã ngoài tám mươi rồi. Tuy rằng anh vẫn là một người nông dân khỏe mạnh nhưng anh càng ngày càng lười nấu nướng và rửa bát, càng ngày càng kém vệ sinh.Lần này tôi đi ngang qua quê hương đi công tác, bạn tôi nhất quyết muốn gặp ông lão với ý tốt nên tôi không thể từ chối.Thế là chúng tôi đã chứng kiến ​​một cảnh tượng đáng xấu hổ như vậy.

  Nhiều lần, tôi khuyên bố hàng ngày dọn dẹp nhà cửa và mời các ông già đến chơi bài và trò chuyện. Nó sẽ tốt như thế nào?Trước mặt tôi, bố tôi ậm ừ đồng ý, nhưng quay lại và vẫn đi theo con đường riêng của mình.Là con, tôi không thể trách bố được.

  Trong cửa hàng nội thất chỉ có chị dâu tôi ở đó, còn anh trai tôi chắc là ra ngoài giao hàng.Tôi nghĩ dù sao thì cũng chỉ được tính nếu chị dâu đồng ý nên trước tiên tôi bàn bạc với chị dâu về việc thay phiên nhau giúp đỡ người già.

  Ý tôi là chúng tôi không thể để bố sống một mình được nữa. Hai chúng tôi cùng anh chị dâu thay phiên nhau lo việc ăn, ở cho ông cụ. Mỗi người chúng tôi chăm sóc anh ấy trong một năm. Ai nuôi bố sẽ ở nhà người kia.

  3.

  Nghe xong, chị dâu tôi lúc đầu vẫn im lặng. Khi có người đến xem đồ đạc, cô vội vàng đi chào khách.Cuối cùng sau khi tiễn khách hàng đi, anh ta vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc và không nói gì.

  Sau khi tôi nài nỉ hết lần này đến lần khác, cuối cùng chị dâu tôi cũng lên tiếng.

  Chị dâu tôi không nói đến việc phải nuôi bố tôi như thế nào mà nói rằng ông già đã ở bên em nhiều năm như vậy. Ông đã lắp đặt năng lượng mặt trời, máy lọc nước và nồi hơi sưởi ấm. Bạn trở lại hàng năm để ăn mừng năm mới.

  Tôi nghe hàm ý nên nói, chị dâu cứ làm thế này đi, khi bố ở nhà chị, chị có thể tháo dỡ, di chuyển đồ đạc trong nhà chúng ta tùy ý, chị không có vấn đề gì.

  Người chị dâu cũng cho biết, mảnh đất ông già giao khoán đã được trả bằng tiền thuê nhà. Ông già từng đi lính và cũng có trợ cấp. Tiền của ông già đã đi đâu trong những năm qua?

  Tôi kìm nén cơn tức giận nói với chị dâu rằng tiền thuê đất hàng năm của ông già là ba nghìn lẻ, tổng các khoản trợ cấp khác chỉ là một nghìn lẻ, thu nhập không được vượt quá bốn nghìn lẻ năm nghìn.

  Ông lão chi tiền cho các bữa ăn mỗi năm, tiền truyền các giải pháp chăm sóc sức khỏe để thông tắc mạch máu hai lần một năm và tiền thuốc hàng ngày để điều trị huyết áp cao và viêm phế quản.Hãy tự mình làm phép tính và xem liệu bạn có đủ tiền hay không.

  Chị dâu tôi nhăn mặt, tỏ vẻ không tin.

  Sự kiên nhẫn của tôi đã hết, tôi đẩy cửa bước ra ngoài.Tôi thầm nghĩ, chị dâu mình thật sự đã lọt vào mắt tiền.Cô cũng biết ông già đã ở với chúng tôi nhiều năm như vậy, nhưng cô chưa bao giờ quan tâm đến cuộc sống thường ngày của ông cụ mà lại quan tâm đến thu nhập ba quả dưa và hai quả chà là của ông già.Nó thực sự không nói nên lời.

  4.

  Lần thứ hai tôi đến cửa hàng nội thất là một tháng sau.Tôi thực sự không muốn nhìn thấy mặt chị dâu nhưng đành phải cắn răng làm lại nên mất cả tháng trời để điều chỉnh cảm xúc.

  Sau khi chờ đợi cả buổi sáng, tôi nói, chị dâu có muốn tôi ăn gì trước khi đi không?

  Chị dâu tôi trợn mắt nói: “Em muốn ăn gì cũng được, chị còn đang tìm bữa tối đây!”Lúc này ông già đã già. Anh ấy nghĩ về tôi. Anh ấy đang làm gì thế?Ai đã ôm con tôi khi nó còn nhỏ? Ai đã giúp tôi khi tôi đang canh giữ một nơi lớn như vậy?Bây giờ tôi nhớ rằng tôi đang ở đây, nhưng tôi không đợi bạn.

  Một câu làm tôi khó chịu.Ông già đã tám mươi tuổi, tôi có thể giúp gì cho ông?Bà cụ mất đã hơn 20 năm. Khi cô ấy còn sống, sao anh không hỏi cô ấy tại sao không ôm con cho anh?

  Tôi đóng sầm cửa và bước ra ngoài, nhưng tôi nhanh chóng hối hận. Bằng cách rời đi, chẳng phải tôi đã làm cô ấy thất vọng sao?

  Chẳng trách tôi không thể kìm nén được cơn tức giận của mình.Người phụ nữ này, không nhắc đến người mẹ đã khuất của mình cũng không sao, nhưng cô ấy thực sự có gan mà nhắc đến.Tôi là đàn ông, việc chia tay cô ấy không phải là điều dễ dàng, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ không tức giận.

  5.

  Mẹ tôi là một người bất hạnh. Bà qua đời ngay khi vừa bước sang tuổi sáu mươi.Theo lời của bố tôi, chị dâu tôi tức điên lên.

  Khi mẹ tôi còn sống, bà là người biết chữ và hiểu biết về tài chính.Cô đi xe ba bánh và bán giày ở các khu chợ xung quanh.Phần lớn số tiền lo đám cưới của ba anh em chúng tôi và số tiền cho tôi học đại học đều đến từ thu nhập từ việc bán giày ngoài chợ của mẹ tôi.Nhưng sau đó mẹ tôi bị gãy eo và không bán được giày.

  Chuyện này phải bắt đầu từ chị dâu tôi.Gia đình ruột thịt của chị dâu tôi ở làng này. Lần đầu tiên cô giới thiệu cô với anh trai tôi, bố mẹ tôi không hài lòng lắm vì cho rằng truyền thống gia đình của họ không tốt.Nhưng tôi sẵn sàng sống hoặc chết.Xét thấy anh tôi không còn trẻ nữa nên bố mẹ tôi đồng ý.

  Không ngờ vừa lấy nhau, chị dâu tôi lại bắt đầu ly thân.Thời đó, việc chia cắt gia đình ngay khi vừa kết hôn là chuyện đùa.Nhưng chị dâu nhất quyết đòi chia tay nên bố mẹ lại thỏa hiệp.Chỉ có một điều mà chị dâu tôi phải đồng ý, đó là chu cấp cho chú tôi cho đến khi chú qua đời.

  Chú tôi chưa bao giờ kết hôn. Trước khi bà tôi mất, bà đã nhận anh trai tôi làm con nuôi cho chú tôi.

  (Hết tập trước)

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.